Alien

Parece otra vida la vida que entonces viví. Parece que pasó hace tanto tiempo. Los lugares donde estuve, la gente con la que andaba. Los amores y los besos. Parece que fueron dados por otra, no por mí. Como si lo hubiera leído. Como si estuviera leyendo lo que alguien hizo, una mujer, tiempo atrás. No yo. Música que ya no me gusta me hacía llorar de una forma… me hacía amar de una forma. El olor a cigarrillo en la habitación cerrada de cuando no decía que fumaba. La ventana abierta y ese ruido de la noche entrando, ruido que es como la marea, al borde de la playa, pero sin olas romper, sin el estallido final. Ese sonido extraño al que le decimos silencio. De noche pasaba el camión de la basura. Esperaba ansiosa ese recorte en el tiempo, esa marca que daba la hora. Añoraba enamorarme de uno de los muchachos que gritaban envueltos por el tufo terrible que a veces subía. Un chico una vez me dijo que a veces pensaba en renunciar a su trabajo, de oficina, supongo, los oficinistas y ciertos empleados no dejan nunca de ser románticos, como en la obra de Arlt, pensaba en renunciar y hacerse basurero, (carraspeo) recolector. De ese romanticismo hace tanto tiempo. Parece de otra. Cómo se miden diez años. Qué querrá decir que el tiempo pasa rápido, que los días se hacen años, que parece mentira, que parece que fue ayer, que veinte años no es nada. Mi cuerpo recuerda olores, sonidos, calores, no distintos de los que produce una película, un libro. O las canciones.